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Abstract. Bernard Berenson used to refer to Giovanni Morelli as «the founder of the 
Method». With these words, he meant that Morelli was the scholar who, first, trans-
formed connoisseurship in a science, giving to the discipline a stringent method. 
Does Morelli’s theory of painting really deserve this praise? To answer this question, 
this paper examines in the first part the philosophical and scientific background of 
Morelli’s doctrine, showing how its original debt payed to romantic philosophy went 
replaced by a neat positivist orientation. In the second part, the Method itself is dis-
cussed, asking in which measure it was anticipated by the intuitions of art experts such 
as Giulio Mancini or Luigi Crespi and discussing the nature and epistemological rel-
evance of the so-called “morellian details”, that is the forms of the nails, of the ears, of 
the hair’s curls in paintings. Are these details really sufficient for the attribution of a 
painting to an artist? Which role play the documents in connoisseurship? And, more 
generally, how important is aesthetic value in the morellian “Method”?
Key words. Aesthetics, history of art criticism, connoisseurship, Positivism.
L’uscita del volume di Iwan Lermolieff (alias Giovanni Morel-
li) Die Werke Italienischer Meister in den Galerien von München, 
Dresden und Berlin, nel 1880, venne salutata da uno dei trustees del-
la National Gallery, Henry Layard, con queste parole: «È apparso da 
poco un libro che può venir considerato, sotto molti aspetti, come 
il contributo più importante mai arrecato alla storia dell’arte, e del 
quale si può dire che ha causato una rivoluzione nella storia della 
pittura italiana e che è stato il primo tentativo riuscito di dare una 
base seria e scientifica alle ricerche sull’autenticità dei dipinti» (Lay-
ard [1887]: XV). L’anno successivo alla morte di Morelli, nel 1892, 
lo stesso Layard descriveva l’affermazione delle idee morelliane con 
toni di epopea: dallo sconcerto causato dalle prime pubblicazioni, 
che suscitarono «una esplosione di furore in Germania» e attirarono 
all’autore le accuse di impostore e ciarlatano, si passa al riconosci-
mento dei suoi meriti e si finisce con la sua apoteosi, e lo sbaraglia-
mento del campo avverso: «Il furore degli irati professori tedeschi si 
raffreddò gradualmente, e Morelli si assicurò un trionfo che pochi 
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uomini di lettere hanno avuto in sorte di godere. 
Alcuni dei suoi avversari più violenti sono divenu-
ti suoi allievi, e i cataloghi delle gallerie tedesche 
sono stati riscritti per modificare le attribuzio-
ni in essi proposte in accordo con le opinioni di 
lui» (Layard [1892]: 18-20). Il quadro non cambia 
se ci si rivolge al più acerrimo dei suoi nemici, il 
direttore dei musei berlinesi Wilhelm Bode, anche 
se il segno ovviamente è opposto. Bode parla dei 
morelliani come di una “setta” di giovani critici 
che sono pronti a giurare in verba magistri, un’ac-
colita di fanatici pronti ad aggredire i dubbiosi e 
gli increduli. Ma il disprezzo per i seguaci non gli 
impedisce di registrare con disappunto il successo 
dell’avversario: «Nessuna opera consimile di storia 
dell’arte può fregiarsi di un successo paragonabile; 
nessun’altra ha suscitato sensazione in Germania 
come quest’opera pseudonima» (Bode [1930]: 59). 
Ancora a dieci anni dalla scomparsa di Morel-
li, un morelliano o lermolieffiano della prima 
ora, Bernard Berenson, si esprimeva nei confron-
ti del maestro (che chiamava «the founder of the 
method») con un rispetto che sfiorava il reveren-
ziale timore: «Se mi azzardo in certi casi a dissen-
tire da Morelli stesso in ordine alla attribuzione di 
alcune delle pitture, sono autorizzato a farlo solo 
perché egli ha portato lo studio della pittura italia-
na su di una base così salda che, nel decennio tra-
scorso dalla sua morte, lo studio ulteriore portato 
avanti sulle coordinate da lui stesso fissate ha con-
dotto a maggiore accuratezza nei dettagli, e ad una 
più chiara percezione dei contorni esatti di ogni 
personalità artistica» (Berenson [1902]a: 145). Ma 
chi era Giovanni Morelli?
Sappiamo che Morelli pubblicò i suoi pri-
mi scritti con lo pseudonimo di Iwan Lermolieff, 
ottenuto anagrammando il proprio cognome e 
aggiungendovi una terminazione pseudo-russa. 
L’uso dello pseudonimo doveva servire da soste-
gno alla finzione inscenata nei primi saggi: quel-
la di presentarsi come un “tartaro”, un “barbaro” 
ignaro di tutta la scienza tedesca ma capace di 
ottenere con l’occhio e l’esperienza risultati assai 
migliori di quelli dei “professori”, e fu poi mante-
nuto anche nelle pubblicazioni in volume. Il vero 
nome dell’autore comparve per la prima volta sul 
frontespizio della traduzione inglese dell’opera I 
maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e 
Berlino, apparsa nel 1883. Giovanni Morelli era 
nato nel 1816 a Verona, da una famiglia prote-
stante proveniente dalla Francia e trapiantata in 
Svizzera. Il padre aveva impiantato un’attività 
commerciale a Verona e aveva sposato la discen-
dente di una famiglia protestante del bergamasco. 
Morelli fece gli studi medi in un collegio svizzero, 
passando poi all’Università di Monaco di Bavie-
ra, dove seguì gli studi di medicina a partire dal 
1834. Gli interpreti hanno spesso sottolineato 
l’importanza di questo apprendistato scientifico 
per l’orientamento che Morelli prenderà nello stu-
dio della storia dell’arte, e indubbiamente gli studi 
medici debbono avere influito sulla scelta, operata 
da Morelli, di concentrarsi sui caratteri anatomici 
secondari (forma delle dita delle mani e dei pie-
di, lobo dell’orecchio, ecc.) al fine di identificare la 
“mano” dei maestri e di distinguere con sicurezza 
gli originali dalle copie. Va detto però che dal-
la corrispondenza del giovane Morelli emerge la 
figura di uno studente nel quale gli interessi filoso-
fici e letterari sembrano perfino prevalere su quelli 
scientifici. Si appassiona al poeta H. Rückert, vie-
ne influenzato dai romantici e in particolare da 
Schelling, del quale forse frequenta le lezioni e che 
conoscerà personalmente, anche perché tradur-
rà in Italiano due scritti schellinghiani di grande 
importanza per l’estetica, le Considerazioni filosofi-
che sopra Dante e il Rapporto delle arti figurative 
alla Natura, ed entra nella cerchia di Bettina von 
Arnim. Uno studio recente ha giustamente rimar-
cato come alcuni tratti della mentalità di Morelli 
(la passione per l’ironia e una certa propensione 
alla satira) possono essere ricondotti alla sua for-
mazione romantica (Locatelli [2011]); tuttavia non 
occorre spingersi fino a ritenere che non positi-
vistico, ma romantico, sia l’impianto delle teo-
rie artistiche elaborate da Morelli nella maturità, 
anche perché la passione per l’arte figurativa sem-
bra prendere forma lentamente, dapprima attra-
verso il contatto con alcuni artisti, in particolare 
Bonaventura Genelli, italiano ma attivo in Germa-
nia, poi con l’amicizia con il conoscitore tedesco 
Otto Mündler.
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Le conoscenze storico-artistiche di Morelli 
crebbero negli anni, dopo il rientro in Italia avve-
nuto nel 1840, sia attraverso i numerosi viaggi nel-
le capitali europee per la visita di collezioni private 
e pubbliche, sai per lo svilupparsi di un’attività di 
collezionista in proprio, la cui evoluzione si può 
seguire attraverso le lettere degli anni Cinquanta 
(sappiamo che Morelli, morendo, donerà alla città 
di Bergamo oltre cento opere di grande interesse). 
Morelli, inoltre, agisce anche come consulente di 
collezionisti d’Oltralpe e di inviati di grandi musei 
stranieri, e in questa veste finisce per favorire l’e-
sportazione all’estero di non poche opere d’arte 
italiana di valore, un comportamento che gli varrà 
le critiche di Roberto Longhi e di Federico Zeri.
L’unità d’Italia segnò per Morelli non solo il 
coronamento di una lunga militanza patriottica, ma 
anche l’ingresso nell’ufficialità. Nominato cittadino 
onorario del regno di Sardegna, nel 1860 diventa 
deputato per il collegio di Bergamo e siede in Par-
lamento tra le file dei cavouriani. L’anno seguente 
viene incaricato dal Ministero della pubblica istru-
zione di redigere il catalogo degli oggetti d’arte di 
proprietà ecclesiastica nelle Marche e nell’Umbria, 
al qual fine viaggia nelle due regioni dal maggio al 
luglio. Più che come riconoscimento ufficiale delle 
sue competenze, questo incarico va ricordato per-
ché a Morelli fu affiancato come collaboratore, in 
quella occasione, Giovan Battista Cavalcaselle. I 
due massimi conoscitori del nostro Ottocento ebbe-
ro modo così di lavorare fianco a fianco (prima i 
contatti tra i due erano stati sporadici), e Giovanni 
Previtali ha ipotizzato che il modo di lavorare pro-
prio di Cavacaselle abbia notevolmente influenzato 
l’elaborazione successiva del “metodo” da parte di 
Morelli. Dopo, è certo che le strade dei due si divi-
sero e anzi Morelli farà della polemica con Caval-
caselle uno dei cavalli di battaglia delle sue opere 
a stampa. Rieletto deputato nel 1865 e nel 1868, 
Morelli nel 1873 venne nominato senatore, carica 
che mantenne sino all’anno della morte, il 18911.
1 Per la biografia di Morelli è ancora utile Frizzoni (1893), 
che si può leggere in Anderson (1991). Altre notizie bio-
grafiche si trovano in Gibson-Wood (1988) in part. Cap. 
X. Si veda poi Casini (2012).
Fu solo molto tardi, alla vigilia dei sessant’an-
ni, quando ormai l’ambiente romantico della sua 
giovinezza era lontano e dominava la scena il 
Positivismo, che Morelli sentì il bisogno di fissare 
l’esperienza accumulata come studioso, conoscito-
re e collezionista affidandola agli scritti. Il suo pri-
mo lavoro è una rassegna critica delle opere con-
servate nella Quadreria Borghese di Roma, allora 
ancora ospitata nelle sale di Palazzo Borghese. Le 
gallerie private o semi-private erano per lo più 
prive di catalogo; quando lo avevano o ne aveva-
no una parvenza, si trattava di elenchi di opere 
con attribuzioni suggerite, nei casi fortunati, da un 
artista o da un erudito incaricato dal proprietario 
della collezione. Morelli si pone di fronte ai dipin-
ti come di fronte a una materia vergine: contesta 
le attribuzioni correnti, scopre la mano di artisti 
famosi là dove non la si sospettava. Ma più spes-
so ancora non si perita di negarla anche là dove 
una lunga tradizione supponeva di riconoscerla. 
Il risultato, letterariamente, è un’opera alquanto 
frammentaria e caotica, a mezzo tra il catalogo 
e la guida, in cui il criterio dell’ordinamento del-
le opere per scuole regionali si interrompe talora 
per lasciar posto a quello seguito dalla esposizione 
museale. Si tratta di un modello seguito anche da 
conoscitori stranieri, per esempio da Mündler nel 
suo lavoro sul Louvre, e che Morelli adotterà per 
le Gallerie di Monaco, Dresda e Berlino nel volu-
me del 1880, accentuando soltanto l’ordinamento 
per scuole. All’amico Layard che si offriva di rior-
ganizzare la trattazione per renderla più simile 
a un libro di storia dell’arte, Morelli sconsigliava 
l’impresa, affermando che per gli scopi polemici 
ed esemplificativi che si proponeva era sufficiente 
anche la forma barocca sotto la quale aveva pre-
sentato al pubblico le sue prime fatiche.
Non pare, del resto, che Morelli si desse mol-
ta pena della veste in cui circolavano le sue idee: 
tanto la traduzione inglese che quella italiana del 
volume sulle gallerie di Monaco, Dresda e Ber-
lino sono particolarmente sciatte. Morelli se ne 
lamentava, in un altra lettera a Layard, dando-
ne poco cavallerescamente la colpa al fatto che 
entrambe fossero state «faites par des femmes», 
ma non risulta che sia intervenuto per control-
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larle o migliorarle. Egli era pago, con tutta evi-
denza, del rumore che le sue rivoluzionane attri-
buzioni suscitavano negli ambienti artistici euro-
pei. Alcune furono, in effetti, clamorose, come il 
riconoscimento nella Venere dormiente del museo 
di Dresda, ritenuta fino ad allora una copia del 
Sassoferrato da Tiziano, di uno dei pochi dipin-
ti autentici di Giorgione, o l’identificazione nel-
la celebre Maddalena della stessa Galleria, assai 
ammirata come capolavoro del Correggio, di una 
semplice copia settecentesca, o ancora, qualche 
anno più tardi, l’attribuzione al Perugino dell’A-
pollo e Marsia del Louvre, acquistato dal museo 
come originale di Raffaello. Anche la raccolta di 
tutti gli scritti in tre volumi avviata presso l’editore 
Brockhaus di Lipsia prese il sapore di una consa-
crazione. Nel 1890 esce il primo volume, nel quale 
ai vecchi scritti sulla Galleria Borghese, rielaborati, 
si aggiungono le osservazioni sulla Galleria Doria 
Pamphili; nel 1891, l’anno della morte, il secondo, 
dedicato alle Gallerie di Monaco e Dresda. Il terzo 
uscì postumo nel 1893, con gli scritti sulla Galle-
ria di Berlino e la raccolta di articoli su Raffaello 
apparsi negli anni Ottanta.
La novità più importante di questi volumi, anzi 
la sola sostanziale, è però costituita dal fatto che 
Morelli ritenne necessario premettere a tutta l’ope-
ra uno scritto che illustrasse compiutamente il suo 
metodo, tenendo conto anche delle numerose obie-
zioni che gli erano state mosse negli anni prece-
denti. Le preoccupazioni metodologiche, in effetti, 
avevano assunto per lui un peso e un’importanza 
crescenti. Nei primi articoli a stampa si potevano 
trovare al massimo sparse osservazioni, che nel-
la Prefazione e nelle prime pagine del volume del 
1880 già pretendevano a qualche organicità. Il fatto 
è che Morelli tendeva ad avallare sempre più l’idea 
che la novità e la superiorità del suo impegno in 
qualità di conoscitore consistessero nella origina-
lità e nella sistematicità del “metodo”. «Il veleno» 
scriveva con compiacimento a Layard riferendosi 
al volume del 1880 «si trova nascosto innanzi tutto 
nella prefazione»; e mentre definiva «arcinoioso», 
parlandone all’amico Visconti-Venosta, il compi-
to di riorganizzare il materiale per i tre volumi di 
Brockhaus, aggiungeva : «È vero che la parte più 
scabrosa, la metodologica, è già bell’e fatta; tut-
to il resto non è che un ruminare, più o meno, il 
già detto» (Morelli [1888]). Non bisogna però ave-
re fretta nell’avallare le pretese di “sistematicità” 
di Morelli. Perfino la sua summa metodologica, 
la “Prefazione” intitolata non per nulla Principio 
e metodo2  restava innanzi tutto «eine Plauderei», 
una chiacchierata, come l’autore non aveva diffi-
coltà ad ammettere. L’uso della forma dialogica, l’a-
more per la polemica, il desiderio di replicare alle 
stoccate degli avversari (tutti tratti, questi sì, che 
egli ereditava dalle giovanili infatuazioni romanti-
che) la rendono ben diversa da un “trattato” quale 
avrebbe potuto scrivere uno dei tanto detestati pro-
fessori tedeschi; mentre l’indole di Morelli neanche 
in questa occasione lo preservava dalla ricerca di 
facili effetti, da una certa corsività di tono che talo-
ra è sul punto di degenerare nel volgare. A più di 
settant’anni, Morelli non rinunciava al ruolo che si 
era costruito lungo tutta la vita, e che tanto aveva 
contribuito a far circolare il suo nome: quello di 
enfant terribile della critica d’arte.
In un saggio molto fortunato, Spie. Radici di 
un paradigma indiziario, apparso la prima volta 
nel 1979, Carlo Ginzburg considerava le analogie 
tra metodo morelliano e indagine psicoanalitica 
come testimonianze di un rapporto intrinseco e 
non meramente superficiale. Erano i procedimenti 
stessi del metodo psicoanalitico freudiano a esse-
re avvicinati a quelli messi in campo da Morelli 
per scoprire l’autore di un dipinto. Ma l’orizzonte 
in cui Ginzburg voleva inserire Morelli era anco-
ra più vasto, e il suo saggio aveva in realtà un 
fine più ambizioso di quello di un confronto tra 
Morelli e Freud. Nel metodo di Morelli Ginzburg 
scorgeva in atto un paradigma epistemologico 
diverso e alternativo rispetto a quello astraente e 
deduttivo proprio delle scienze naturali a parti-
2 Nell’edizione di Della pittura italiana a cura di J. Ander-
son, la si legge alle pp. 25-75 con il titolo Concetto fon-
damentale e metodo. La stessa Anderson afferma a p. 
379 che il titolo originale del saggio sarebbe Kunstkenner 
und Kunsthistoriker (ovvero Conoscitore d’arte e storico 
dell’arte), ma questo è solo il titolo corrente delle prime 
pagine del saggio nella edizione tedesca.
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re almeno da Galileo. Rintracciando i nessi tra la 
tecnica attributiva del conoscitore, la psicoanalisi 
e il metodo di indagine del detective, per esem-
pio quello di Sherlock Holmes nei romanzi di 
Conan Doyle, Ginzburg voleva fissare le coordina-
te di una gnoseologia nella quale la conoscenza si 
acquisisce per via di indizi. Di questo paradigma 
indiziario Ginzburg rintracciava precedenti più 
antichi, per esempio nella semiotica medica, nel-
la grafologia e addirittura nelle tecniche venatorie, 
ma è proprio nell’Ottocento che esso ebbe modo 
di dispiegarsi nelle scienze storiche, nella arche-
ologia e nella paleontologia. Ovunque il proble-
ma non sia quello di stabilire leggi generali ma di 
identificare l’irriducibile diversità del fenomeno 
individuale il modello quantitativo della scienza 
classica non può che cedere il passo ad un sapere 
indiziario, che fa leva su spie per aprire un varco 
nella opacità del reale, esattamente come Morel-
li si appoggiava a dettagli da altri ritenuti trascu-
rabili – orecchie, unghie, riccioli dei capelli – per 
arrivare ad identificare una personalità artistica 
(Ginzburg [1979]).
Morelli, tuttavia, sarebbe certamente rimasto 
molto sorpreso nel vedere considerato il proprio 
modo di procedere come esempio di un “Paradig-
ma epistemologico” diverso e alternativo rispetto 
alla scienza galileiana. Perfettamente allineato in 
questo alle convinzioni più canoniche del Positi-
vismo, per lui il metodo della scienza è uno solo, 
quello empirico-osservativo. Quando dice che l’u-
nico modo di uscire dal dilettantismo, per gli stu-
di d’arte, è quello di affidarsi al proprio «metodo 
sperimentale», egli è assolutamente certo di sta-
re introducendo nel nuovo territorio i medesimi 
procedimenti che hanno costruito i successi delle 
scienze naturali: «questo metodo non può essere, a 
parer mio – scrive – se non il metodo sperimenta-
le, il quale da Lionardo e da Galileo fino a Volta e a 
Darwin, ha messo capo alle più gloriose scoperte». 
Obiettargli che il suo modo di procedere non può 
a rigore essere definito sperimentale, ma al mas-
simo osservativo, è tanto facile quanto sostanzial-
mente inutile, perché sarebbe sfondare una porta 
già aperta: diversamente da Zola, il quale voleva 
dimostrare che al romanziere spettava non solo la 
qualifica di osservatore ma anche quella di speri-
mentatore, e citava a sostegno l’Introduction à la 
médicine expérimentale di Claude Bernard, Morelli 
confessava subito che per lui un termine valeva l’al-
tro, e non c’era bisogno di sottilizzare: «Ma métho-
de scientifique ou pour mieux m’exprimer d’obser-
vation», scriveva a Layard nel 1879. Voleva dire 
qualcosa di molto semplice e di molto sensato, e 
cioè che i discorsi sulle opere d’arte dovevano par-
tire dall’osservazione e dalla conoscenza delle opere 
stesse, piuttosto che sovrapporvisi.
Come per molti positivisti, tuttavia, sempre 
esposti al rischio di transitare inavvertitamente 
dalla più rigorosa empiria alla più sfrenata meta-
fisica, anche per Morelli il discrimine tra i “fat-
ti” e le ipotesi esplicative era spesso sul punto di 
confondersi. In quasi tutti i suoi scritti, e specie 
in quelli d’esordio, è molto forte la tendenza a far 
passare come dati obiettivi anche presunte leggi di 
sviluppo che spiegherebbero l’evolversi dei feno-
meni artistici. Questa tendenza si coagula in parti-
colare intorno al concetto di “scuola artistica” che 
Morelli intende come organismo dotato di leggi 
evolutive autonome e costanti: se Morelli guar-
da con tanto sospetto agli “influssi” di una scuo-
la regionale sull’altra non è solo perché essi con-
figurano indubbiamente una difficoltà per i suoi 
metodi attributivi, ma anche perché ritiene che le 
caratteristiche regionali si radichino in qualcosa 
di diverso dalla mera tradizione stilistica e si spie-
ghino con un determinismo ambientale. Esse sono 
determinate «dalla diversità della razza» e stanno 
«nella più intima coesione organica» con il paese 
in cui sono nate. L’arte figurativa, a differenza della 
letteratura, in Italia «è venuta su dal suolo nativo 
come un organismo vivente». Siamo, evidente-
mente, in prossimità di una spiegazione dei fatti 
artistici nei termini della celebre triade tainiana di 
race milieu moment, o meglio dei primi due ter-
mini della triade, giacché il condizionamento sto-
rico non entra se non molto marginalmente nella 
considerazione morelliana. Ed è significativo che 
in una lettera a Layard del 1885 Morelli sembri 
voler identificare il suo metodo proprio per l’uso 
di questi determinismi: «i giovani [...] cercano ora 
di seguire il metodo di Lermolieff. Cominciano a 
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studiare le scuole di pittura e di scultura organi-
camente; a metterle in rapporto con l’aria, il cli-
ma e il territorio in cui sono nate – a guardarle 
come esseri viventi che hanno ognuno la propria 
fisionomia» (lettera di Morelli a Layard del 26 
dicembre 1885). Partendo da qui, Morelli poteva 
sconfinare apertamente nella filosofia della storia, 
immaginando che ogni scuola passasse attraver-
so tre fasi, una eroica, una scientifica e infine una 
psicologica, il che permetteva di stabilire tra arti-
sti di scuole diverse delle analogie diposizione che 
erano pensate come omologie funzionali: «Cosi-
mo Tura e Francesco Cossa [...] presero nella lor 
patria lo stesso posto, che hanno ottenuto nella 
scuola umbra Pier dei Franceschi, nella fiorentina 
fra Filippo, Andrea del Castagno e Pollajuolo, nel-
la veneta Vivarini e altri...».
Quando però Morelli arriva a scrivere Principio 
e metodo di questa precedente discussione rima-
ne solo qualche traccia, ed è del tutto chiaro che 
le cose che stanno a cuore a Morelli sono a questo 
punto altre, e più originali. Egli sembra aver conse-
guito la più netta consapevolezza che la vera novi-
tà della sua metodica non sta nella fissazione delle 
leggi generali di sviluppo delle scuole, ma piuttosto 
nella più risoluta accentuazione della individuali-
tà dell’opera, insomma nel procedimento attribu-
tivo; il che non toglie, naturalmente, che lo studio 
dei tratti comuni che disegnano lo sviluppo di 
una scuola e quello dei tratti personali del singolo 
artista continuerebbero a configurare due polarità 
potenzialmente discordanti del suo orizzonte teori-
co, se egli volesse svolgerlo in un quadro coerente. 
Morelli rinuncia a farlo, e dobbiamo rallegrarcene. 
Perché semplificandosi il compito, è in grado di 
concentrarsi senza distrazioni su di un unico tema, 
e l’esposizione acquista in chiarezza ed efficacia. 
Morelli articola la sua esposizione metodologica 
in due parti, facilmente distinguibili perché corri-
spondenti all’incirca alle due “giornate” del dialogo: 
ora, alla prima parte corrisponde evidentemente la 
pars destruens della teoria morelliana, mentre alla 
seconda è affidata l’esposizione costruttiva dei pre-
cetti del nuovo metodo. Quel che Morelli critica 
nei procedimenti attributivi correnti sono essen-
zialmente due aspetti, la fiducia accordata ai docu-
menti e alla tradizione e il basarsi sull’impressione 
generale suscitata dall’opera. La tradizione creata-
si intorno a certi artisti e a determinate opere si è 
rivelata inattendibile in troppe circostanze perché 
si possa ancora tributarle quel credito che le rico-
noscono gli storici dell’arte e soprattutto i cultori di 
memorie locali. Morelli ha evidentemente presenti 
soprattutto le dicerie raccolte da Vasari e traman-
date sulla sua autorità, e non gli è difficile dimo-
strare che si tratta per lo più di fole messe in giro 
per le motivazioni più varie, dal desiderio di ren-
dere più interessanti le biografie degli artisti alle 
questioni di campanile. Non si può certo dar torto 
al suo porte-parole che argomenta: «quando penso 
quali assurde dicerie sono state portate in giro sin 
anco sugli uomini e sui fatti dei nostri giorni […] 
non mi pare ingiustificata la grande sfiducia che 
mi ha ispirato, per lunga esperienza, la cosiddetta 
tradizione, la quale alla personalità degli antichi 
artisti come a talune opere d’arte si è appiccicata 
come un fungo» (Morelli [1897]: 36), anche per-
ché Morelli prende una posizione insolitamente 
equilibrata, che non esclude in linea di principio 
che la tradizione possa tramandare anche notizie 
esatte e utili. L’importante è che essa venga vagliata 
dalla critica, e non pretenda invece di imporsi ad 
essa: «Io credo pertanto che la tradizione nella sto-
ria dell’arte debba avere all’incirca lo stesso, se non 
minor valore, di quello che essa merita nella sto-
ria in generale» (Morelli [1897]: 36). Ma là dove la 
tradizione si presenta fondata su documenti scritti, 
non bisognerà che il conoscitore si arrenda alla sua 
autorità? Niente affatto. Perché è ancora il conosci-
tore che deve valutare l’attendibilità del documen-
to, che dunque perde quell’aura di prova inconfu-
tabile che sogliono spesso accordargli gli archivi-
sti o gli eruditi. Intanto, il documento scritto può 
semplicemente essere un falso, come accade spesso 
nel caso dei “cartellini” con il nome dell’autore che 
accompagnano i quadri nelle Gallerie. O in quel-
lo delle firme e delle iscrizioni apposte ai dipinti 
proprio al fine di certificare una paternità fittizia. 
Morelli fa l’esempio del San Sebastiano alla Galle-
ria di Dresda, firmato da Lorenzo Costa, che inve-
ce per lui è opera di Cosmé Tura (e questa volta si 
sbagliava, rivelandosi ipercritico, almeno alla luce 
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della dottrina posteriore, oggi incline a riconosce-
re il dipinto come autografo di Costa). Oppure, 
il documento può essere sì autentico, ma a essere 
sbagliato può essere il riferimento ad una determi-
nata opera piuttosto che ad un’altra, come accade 
spesso nei documenti di archivio riguardanti com-
mittenze o descrizioni di opere.
Morelli conclude con una prescrizione lapi-
daria: «L’unico vero documento per l’attribuzio-
ne dell’opera d’arte deve alla fine essere l’opera 
stessa» (Morelli [1897]: 44). La limitazione «alla 
fine» (poco prima aveva detto: «in ultima anali-
si») dimostra che non è esatto quello che spesso 
si dice, e cioè che Morelli disprezzasse sotto ogni 
riguardo i documenti di archivio. È vero che talora 
affettava di non curarsi delle indagini degli eruditi; 
ma altre testimonianze mostrano che di quel tipo 
di ricerche non solo egli stesso si serviva, ma talo-
ra le compiva in prima persona. Il suo testo meto-
dologico, in proposito, è singolarmente equilibrato 
(soprattutto se si tien conto della predilezione di 
Morelli per il ton tranchant). Egli è disposto a rico-
noscere che «Quello cui si sono accinti i signori 
archivisti specialmente in Italia e nel Belgio» è un 
lavoro «incontrastabilmente meritorio» (Morelli 
[1897]: 45). Meno disposto a concessioni Morel-
li appare nei confronti dell’altra “fallacia” dell’at-
tribuzionismo corrente, la fede nell’“impressione 
generale”. Chi vuol far credere di poter attribuire 
un dipinto sulla base di un colpo d’occhio, o, più 
nobilmente, di una “intuizione”, è un millantatore, 
un ciarlatano. Morelli non nega che al conoscitore 
sia necessaria una “dote” naturale (quella Divina-
tionsgabe che, protestava in una lettera, egli non si 
era mai illuso di poter suscitare dal nulla coi suoi 
scritti); nega però che questa capacità naturale pos-
sa condurre a qualcosa se non è sorretta dal lungo 
esercizio, dallo studio, dalla osservazione più accu-
rata e infine, dal metodo.
Sulla base della intuizione o della impressione 
complessiva si potrà con una certa sicurezza sta-
bilire se il dipinto appartiene alla pittura italiana, 
o a quella fiamminga, o tedesca; un occhio esper-
to sarà magari in grado di dire subito se l’opera è 
di scuola fiorentina, o veneta, o umbra. Ma quan-
do si passa ad assegnare le opere ai singoli autori 
all’interno di una scuola, o quando si deve distin-
guere il maestro dall’allievo, la copia dall’originale, 
l’intuizione non serve più, anzi diventa l’ostacolo 
da superare, e l’osservazione deve farsi analitica, 
deve prendere in considerazione ogni dettaglio del 
dipinto. Non più la vaga impressione complessi-
va, ma lo studio più rigoroso della forma e della 
tecnica deve avere l’ultima parola. Già “forma” e 
“tecnica” sono però termini vaghi: la tecnica non 
è quella materiale della composizione, la “palet-
ta” dell’artista: nello studio di essa Morelli non ha 
fiducia, perché le opere dell’arte antica ci giun-
gono troppo guaste o ridipinte, troppo sconciate 
dai restauri perché ci si possa affidare alla tecnica 
esecutiva; la “forma”, dal canto suo, non è l’entità 
astratta dell’estetica filosofica, ma sono le forme, o 
meglio quelle che Morelli chiama forme caratte-
ristiche, o anche forme fondamentali (Grundfor-
men). E qui entrano in campo, finalmente, le 
famose orecchie, le mani e le unghie, che al nome 
di Morelli sono rimaste legate indissolubilmente, e 
gli hanno procurato le canzonature, per esempio, 
di Carlo Ludovico Ragghianti, che bollava i carat-
teri morelliani come un esercizio di «otorinologia» 
(Ragghianti [1973]: 29). Ogni grande maestro, 
ogni artista originale, ha infatti secondo Morelli 
un modo personale, e inconfondibile, di rappre-
sentare questi dettagli anatomici. Se cerchiamo di 
distinguere (è uno degli esempi favoriti di Morelli) 
le opere di Filippo Lippi, di Sandro Botticelli e di 
Filippino Lippi sulla base dell’impressione genera-
le, difficilmente arriveremo a qualche conclusio-
ne, perché si tratta di artisti troppo vicini e tra i 
quali sono intercorsi troppi rapporti; ma se guar-
diamo al modo in cui ognuno di essi raffigurava 
le falangi, le unghie, i padiglioni auricolari, ciascu-
no di essi assume una fisionomia particolare, che è 
diversa da quella degli altri.
Fino a che punto questo tipo di riscontri con-
figura un vero e proprio metodo? Se si cerca la 
risposta nelle affermazioni di Morelli, si trova-
no molte indicazioni perentorie. Polemizzando 
con Cavalcaselle, sostiene che la diversità del suo 
atteggiamento è dovuta al fatto che egli si attiene 
a una metodologia rigorosa, e il medesimo rim-
provero di scarsa metodicità lo rivolge anche all’a-
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mico Mündler. Il tono trionfante di certi annunci 
(«credo di aver trovato una via che può traspor-
tarci in aria più pura») non sembra smorzato da 
qualche dichiarazione più prudente («le mie opi-
nioni hanno soltanto un valore relativo»). In una 
lettera privata, Morelli si spinge a parlare non 
solo di un “metodo”, ma addirittura di un “siste-
ma”: «le système de Lermolieff» (lettera del 1883, 
in [Gibson-Wood]: 197). Ma un “sistema” sembra 
richiedere accanto alla codificazione dei precetti 
un tentativo di fondarli e motivarli; e se saggiamo 
la coerenza delle motivazioni offerte da Morelli 
per giustificare i suoi procedimenti, ci accorgiamo 
non solo che questa coerenza sembra vacillare, ma 
anche che pare mancargli ogni interesse profondo 
a giustificare le indicazioni metodiche3.
Questo è un punto importante, perché chi 
conosce Morelli indirettamente, per esempio attra-
verso il saggio di Ginzburg che tanto ha contri-
buito a rimettere in circolazione il suo nome può 
avere l’impressione che egli elabori tutta una serie 
di spiegazioni per giustificare il rilievo delle sue 
forme fondamentali: il fatto che proprio i dettagli 
eseguiti inavvertitamente, quasi meccanicamente, 
sono quelli che tradiscono la personalità; l’amo-
re per il frammento e il particolare isolato; l’idea 
che le parti più inespressive sono invece quelle più 
rilevanti per l’identificazione. Ma nessuno di que-
sti punti è veramente sviluppato da Morelli. All’in-
volontarietà dei tratti caratteristici egli non accen-
na che in un luogo, e sia pure significativo. Ma 
non è affatto vero che Morelli ritenga significativi 
i particolari inespressivi, perché sono inespressivi. 
Del suo dettaglio preferito, la mano, dice: «dopo il 
viso, non vi è parte del corpo umano così carat-
teristica, così individuale, così spiritualmente ani-
mata e parlante come la mano»; anche un orec-
chio, anche un braccio può diventare espressivo: 
«nell’opera di un vero artista tutte queste singole 
parti del corpo sono caratteristiche individuali, e 
perciò piene di significato». E quanto al presunto 
amore per il frammento, per lo schizzo e l’abboz-
zo, certificato secondo Edgar Wind dall’interesse 
3 Sui limiti del “metodo” morelliano si veda Wollheim 
(1974) e più di recente Lorber (2006).
per i disegni degli artisti4, non si dimentichi che 
Morelli isola il particolare solo a fini di studio, e 
che la ragione che lo porta a dar tanto valore ai 
disegni è squisitamente tecnica: i disegni sono 
incomparabilmente meno alterati da restauri e 
interventi successivi di quanto non lo siano per lo 
più i quadri.
Un punto che sembra stare molto a cuore a 
Morelli è quello della originalità dei suoi proce-
dimenti. Appena può, egli tende a ribadire che il 
confronto delle forme fondamentali rappresenta la 
novità che riuscirà a dare saldo orientamento agli 
studi artistici altrimenti sempre sul punto di nau-
fragare nell’impressionistico, nell’approssimativo, 
nella divagazione letteraria. Che Morelli tendesse a 
sottolineare quanto lo distanziava dalla critica più 
accademica, soprattutto tedesca, è ben comprensi-
bile, come è ovvio che egli accentuasse il carattere 
di rottura della propria impostazione. Se tuttavia 
ci rivolgiamo verso la tradizione dei conoscitori, 
troviamo più di una prefigurazione del “metodo” 
di Morelli. Il paragone euristico con la diversità 
delle calligrafie è un vero e proprio topos diffuso 
almeno a partire da Vasari; riprendendolo in pie-
no Seicento, il medico e dilettante di pittura Giu-
lio Mancini scriveva che nelle copie difficilmente 
si arriva a riprodurre «quella franchezza del mae-
stro, et in particolare in quelle parti che di neces-
sità si fanno di resolutione [...] come sono in par-
ticolare i capelli, la barba, gli occhi. Che l’anellar 
dei capelli, quando si han da imitare, si fanno con 
stento, che nella copia poi apparisce. [...] E quel-
le parti nella pittura sono come i tratti e i gruppi 
della scrittura, che vogliono quella franchezza e 
resolutione di mastro» (Mancini [1956-57]: 383). 
Un secolo dopo, gli faceva eco Luigi Crespi: «Per 
grande che sia un valentuomo, il quale vogli sul 
pensiero di un altro operare, potrà bene [...] sta-
re appuntino sull’idea, sulla distribuzione, sul 
disegno, insomma su tutto quello che si denomi-
na composizione, ma giammai potrassi da lui, in 
tante e tante parti che concorrono a terminare un 
dipinto, uniformarsi all’autore, sicché non trapeli 
4 Il capitolo “Critica del conoscitore d’arte” di Wind 
(1968) è in gran parte dedicato a Morelli.
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qualche tratto che lo faccia conoscere, e massime 
in quelle che maggiormente soglionsi non curare, 
come sarebbe a dire, il terreno, lo indietro, e simi-
li» (Crespi [1824]: 383). È probabile che Morelli 
non conoscesse Mancini e Crespi; certo cono-
sceva la Storia pittorica d’Italia di Luigi Lanzi, in 
cui si legge che il falsario o il copista «non potrà 
nascondere a lungo andare la sua libertà che gli fa 
mescolare la propria maniera con l’altrui in quelle 
cose specialmente che men si curano, com’è lo stil 
dei capelli, il campo e l’indietro» (Lanzi [1815]: 
XXVI).
Ogni questione di precedenza, comunque, pas-
sa in secondo piano di fronte alla domanda vera-
mente decisiva circa il “metodo” di Morelli: sono 
sufficienti i riscontri delle “forme fondamenta-
li”, i confronti di orecchie, mani e unghie, per le 
sue attribuzioni e per le attribuzioni in genere? 
Ancora una volta, le dichiarazioni di intenti di 
Morelli hanno creato in proposito molti equivoci: 
«Solo l’accurata osservazione delle forme del cor-
po umano proprie di un Maestro può condurre 
ad un risultato adeguato», proclamava il volume 
del 1880, lasciando credere così che i riscontri dei 
particolari anatomici non siano solo una spia pri-
vilegiata, ma addirittura l’unico indicatore incon-
trovertibile di paternità. E come dare torto, a que-
sto punto, a Wilhelm Bode, che tacciava di unila-
teralità il metodo di Morelli? Quando il direttore 
dei musei berlinesi osserva che i rilievi dei carat-
teri morelliani risultano utili solo in collegamen-
to con altri supporti dell’osservazione, che anche 
i colori, il tono, la tecnica coloristica aiutano l’i-
dentificazione, che la diplomatica e lo studio delle 
iscrizioni possono esser d’aiuto, che nemmeno l’a-
nalisi fisico-chimica dei materiali è da trascurare, 
non è più il nemico personale di Morelli a parlare, 
ma la voce dell’equilibrio e della ragionevolezza.
Ma siamo certi che Morelli sia stato il primo 
lermolieffiano, che si sia attenuto esclusivamente 
allo studio dei suoi prediletti caratteri? Se guardia-
mo al procedere effettivo di Morelli, al modo in cui 
giungeva alle sue attribuzioni, vediamo che la sua 
prassi era alquanto extrametodica. Non basta: se 
così fosse saremmo in presenza al massimo di una 
felice contraddizione tra teoria e prassi. Ma anche 
negli scritti di Morelli, incluso Principi e metodo, si 
trovano ogni momento prese di posizione singo-
larmente “aperte”. «Bisogna studiare, dice Morel-
li, quel che è caratteristico nell’opera dei grandi 
maestri, sia nella scelta e invenzione del soggetto, 
sia nella specifica rappresentazione delle forme e 
nell’armonia dei colori» (Morelli [1897]: 33). Non 
solo, dunque, le famigerate orecchie e le famige-
rate mani, ma anche le «differenze nell’armonia 
dei colori», la «scala dei colori», e poi il tipo dei 
bambini, il paesaggio, l’aggruppamento delle figu-
re, le ombre, sono indicati da Morelli come pos-
sibili indizi della paternità di un dipinto. Morelli 
non aveva tutti i torti quando protestava: «Alcuni 
miei avversari in Germania mi rimproverano, non 
so se per ignoranza o malevolenza, di supporre di 
poter riconoscere un maestro già solo per la for-
ma della mano, delle unghie, dell’orecchio o delle 
dita dei piedi. Ma io non sono così ingenuo. Quel 
che io credo è che le forme in generale, e quelle 
dell’orecchio e della mano in particolare, ci ser-
vono a distinguere con maggiore sicurezza l’opera 
del maestro da quella del suo imitatore, e così aiu-
tano a controllare l’indicazione della “impressio-
ne complessiva”» (Morelli [1891]: 4). Ma bisogna 
riconoscere che egli per primo aveva fatto tutto il 
possibile per alimentare l’equivoco, con il suo insi-
stere sul “metodo” e sul “sistema”, con l’ostentare 
l’irriducibilità dei suoi principi a quelli corren-
ti nella pratica attributiva. Che egli finisse, nelle 
parole appena riportate, addirittura per rovesciare 
la gerarchia tra forme caratteristiche e impressione 
generale, suo cavallo di battaglia, è un buon indizio 
della aporia in cui Morelli si era cacciato facendosi 
banditore del “metodo”: se ammette che i confron-
ti di orecchi e mani sono un sussidio alla attribu-
zione, sono un dettaglio da prendere in conside-
razione insieme ad altri e non un grimaldello con 
cui si aprono tutte le porte, cade gran parte della 
“scientificità” cui Morelli teneva così tanto e l’enfa-
si sul “metodo” appare ingiustificata; se non lo fa, 
è sempre possibile osservargli che egli per primo, 
in fatto e in diritto, non si è attenuto ai precetti da 
lui raccomandati. Ed è proprio uscendo da questa 
aporia, rifiutando ogni mitologia di coerenza e di 
novità radicali, che ci si avvia a cogliere con esat-
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tezza il significato storico di Morelli. Morelli non 
ha escogitato un metodo infallibile, naturalmen-
te; nemmeno si può dire che sia stato il primo a 
richiamare l’attenzione su certi dettagli meno stu-
diati, per esempio i particolari anatomici. Ma gli 
resta indubbiamente il merito di aver rivendicato 
per quei particolari una considerazione non saltua-
ria ma costante; di aver ribadito che la conoscen-
za diretta delle opere è imprescindibile, in tempi 
in cui questo non era ancora un truismo; di aver 
intravisto, e più che intravisto, il principio secon-
do il quale l’ultima istanza nel giudizio sull’opera 
non può possederla che la percezione della forma. 
Quando, abbandonando per una volta i toni robo-
anti e abbracciando quelli della modestia, Morelli 
espone al suo immaginario interlocutore il proprio 
scopo con queste parole: «a me importa prima di 
tutto abituarla a tener conto nella osservazione di 
un’opera d’arte di ogni cosa, fin nelle minime per 
se stesse, perché col tempo si imparerà che le più 
semplici bazzecole possono servire a mettere sulla 
buona via» (Morelli [1897]: 62), egli si conquista 
di colpo la simpatia di chiunque ami e studi l’ar-
te. Anche perché si intende bene quel che le sue 
parole finiscono per significare: che nell’opera d’ar-
te non ci sono “bazzecole” e che tutto, nell’opera, è 
ugualmente degno di essere considerato e di attira-
re la nostra attenzione.
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